এক. সেদিন সকালে। স্কুলে যাবার জন্য নাস্তার টেবিলে বসে পড়লো সীমান্ত। সে জানে প্রতিদিনের মতোই আজও খাবার টেবিলে বসা মাত্রই সব দুঃখের সংবাদ তার মায়ের মুখ থেকে শুনতে হবে। তাই আজ পরয়া না করে খাবার টেবিলে বসে পড়লো অবশেষে। রুটি টোস্ট, মা…

বাসা থেকে কিছুক্ষণ আগে বেড়িয়েছে সাকিব। বেশ সকাল। কেবল মাত্র সকাল সাতটা বাজে। এত সকালেও রাস্তার কুকুরগুলো রাস্তার কোণায় শুয়ে সাকিবের দিকে ঘুমন্ত চোখ নিয়ে মাথা উচু করে তাকাবার চেষ্টা করে। তারা হয়তো সাকিবকে মনে মনে শুভ সকাল জানালো।

রাতে কখন ঘুমিয়েছি ঠিক নিজেও জানি না। আগের রাতের ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছিলো জানালা খুলে রেখে ঠান্ডা শীতল বাতাসে আমার ঘুমটা বেশ গভীর হলো।সকালে ঘুমটা ভাঙলো একটা ফোন কলের জন্য। ফোন কলটা ছিলো আমার বন্ধু রুহানের। কিন্তু সে এতদিন পর আমার খ…

শৈশব আমায় ভোলে না আমিও কৌশরকে ভুলি নি। আমি হাটিতেছিলাম পিছে পিছে ঝলমলে তারা গুলো আমার সাথে আসে। ইচ্ছে হয় ফিরে যাই সেই শৈশবে  ফিরে যেতে চাই কৌশোরে অবুজ জীবন পার করে কাটাবো  জীবন হবে না কোনোদিন জটিল তাই বলে,  আমি কি আর বড় হব না? ইচ…

আমি এখন হাজতের মেঝেতে শুয়ে আছি। আমার জ্ঞান ফিরেছে কিছুক্ষণ আগে। আমার হাত পা ভীষণ ব্যাথ্যা করছে । শরীর থরথর করে কাপছে ,নিঃশ্বাস নিতেও খুব কষ্ট হচ্ছে। নিজের মাথায় হাত দেয়া মাত্রই খুব গরম অনুভব হচ্ছে। জ্বর এসেছে নাকি? আসবারই কথা । স…

মাথাটা ভীষণ ব্যাথা করছে। এই নিয়ে তিন কাপ চা বানিয়ে খেয়েছি। তবুও মাথা ব্যাথ্যা কিছুতেই কমছে না।কেনো জানি মনে হচ্ছে এই, চা পানি খেয়ে এই তীব্র ব্যাথা কাটবে না। কিন্তু কিছু করার নেই। চায়ের শেষে সিগারেট জ্বালিয়ে ধরে বেশ কিছুক্ষণ যাবত …

প্রায় ভরদুপুর। রোদের তীক্ষ্ণটা একটু বেড়েছে। রোদ্রে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। শরীরের হাত পা যেন পুড়ে যেতে চায়। এরকমই এক দিনে শাহিন সকাল থেকে রাস্তায় হাটঁছে। শুধু হাটঁছে না তার সাথে সংগ্রহও করছে। কখনো প্লাস্টিকের বোতল কখনো কাচের ভাঙাচো…

এইতো কিছুক্ষণ আগেই সন্ধ্যে হলো। আমি এখনো বাসায় ফিরি নি। কাদামাখা রাস্তা দিয়ে হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরছি। হাঁটছি আমি দ্রুত। কারণ বাসায় পৌঁছাতে আজ দেরি হয়েছে। কাল আবার স্কুলে পরীক্ষা। সারাবছর পড়েছি। কিন্তু আমি পরীক্ষার আগের দিন পড়ি না…

বিছানায় পা দুলিয়ে দুলিয়ে টিভির স্ক্রিনে খুব মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে খবর দেখছিলাম । হঠাৎ নাকে এলো খাবার পোড়া গন্ধ। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম রান্নাঘরে আমি কিছুক্ষণ আগে খাবার গরম করতে দিয়ে এসেছিলাম চুলোয়। এত তাড়াতাড়ি খাবার জ্বলছে, পুড়ে যাবে ত…

আমি নিজের বাসার ড্রইংরুমের সোফায় বসে আছি। মাথার উপরে সিলিং ফ্যান ঘুরছে। আমার এক হাতে জ্বলন্ত সিগারেট এবং আরেক হাতে এক গ্লাস জুস। এখন রাত ১১ বেজে ৫৮ মিনিট। এইতো ঠিক দুই মিনিট পরই রাত ১২ টা বাজবে। আরেকটি নতুন দিনের সময় গণনা শুরু হব…