নহে ক্ষনস্থায়ী, নহে তার মরন অনন্ত রবে সে সবারও জীবনে। নেয়া নয় কর্ম, দেয়া তার পেশা নিতে হবে কুড়িয়ে, বাড়বে নেশা। দায় নেই কোন তার, শুধু পরোপকার হবে না জড়ালে কাপড় বানাতে হবে, তাকে হ্দয়ের পাপড়। পার তাকে হতে হবে সবারও মাঝে রবে সে হ্দয়ে…

ঈদের হাট ব্যাপারটা বলার সাথে সাথেই হয়তো আমাদের সকলের মনেই ভেসে ওঠে ওই চিরচেনা রূপ ; গরুর হাম্বা ও ছাগলের ভ্যা ভ্যা। আমার ঈদের হাট নিয়ে অনেক কল্পনা ছিল। ছোট বলে বাবা কখনই আমাকে হাটে নিয়ে যেত না। একবার রাঙা মামা বলল, " চল ছোটু…

রাঙা মামা খুব অসুস্থ। তার নাকি প্রকৃতি ছাড়া কিছুই ভালো লাগেনা। তাই বায়ু পরিবর্তনের জন্য চলে গেলাম ময়মনসিংহে। রাঙা মামা ময়মনসিংহ বেছে নিলো তার বন্ধু জহির উদ্দিনের কথায়। জহির মামা নাকি ওই এলাকার ছেলে। তার নির্দেশে আমাদের আপ্যায়নটাও…

ভূত বলতেই ছোটবেলা থেকে আমার একটু আগ্রহ ছিল। ভূত খোঁজার জন্য আমি আর রাঙামামা কতই না ঘুরে বেড়িয়েছি রাতের আঁধারে গাবতলা আর তালতলায়। কিন্তু নানিমা বলতো, “ওই ভূতই তোরে একদিন ঠাইস্যা ধরবে। ভূত তো দেখো নাই জীবনে। দেখলে আর থাকা লাগত…